മമ്മൂട്ടി, പോരായ്‌മകളെ തീപ്പൊരിയാക്കി മാറ്റിയ സൂപ്പർസ്റ്റാർ

മമ്മൂട്ടിയുടെ ദീർഘായുസിനെ കുറിച്ചായിരുന്നു നമ്മൾ സംസാരിച്ചത്. ജിതേഷ് ആർവി പറഞ്ഞറിയിക്കാൻ പറ്റാത്ത ആ വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു: “അയാൾ വളരെ അരക്ഷിതനായ ഒരു മനുഷ്യനാണ്, അതാണ് ഇവിടെയും പ്രധാനം. അവൻ്റെ ദേഷ്യമാണ് അവനെ മുന്നോട്ട് നയിക്കുന്നത്. ഇരുന്ന് ധ്യാനിച്ച് ആ പ്രകാശിപ്പിക്കുന്ന കണ്ടെത്തൽ നടത്തുന്നു… അത് അവനല്ല.”

ഒരു വിമർശകനിൽ നിന്നോ, കടുത്ത മതവിശ്വാസികളിൽ നിന്നോ ഇതുപോലുള്ള ഒരു പ്രസ്‌താവന നിങ്ങൾ പ്രതീക്ഷിക്കും, പക്ഷേ, ജിതേഷ് ഒരു മമ്മൂട്ടി ആരാധകനാണ്. എന്നിട്ടും, മമ്മൂട്ടിക്കെതിരെ പതിവായി ഉന്നയിക്കപ്പെടുന്ന എല്ലാ ആരോപണങ്ങളെയും അദ്ദേഹം അപലപിക്കാതെ, ആ ആരോപണങ്ങളെ പുതിയൊരു വെളിച്ചത്തിൽ അവതരിപ്പിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു.

ഇന്ത്യൻ സൂപ്പർസ്റ്റാറുകളുടെ ആരാധകർ സ്ഥിരോത്സാഹികളും, തീവ്രവാദികളും, ആശയ കുഴപ്പമുള്ളവരും, വ്യവഹാരം നടത്തുന്നവരും ആയിരിക്കുമ്പോൾ, മമ്മൂട്ടി ആരാധകർ കർശനമായ മനസുള്ളവരുടെ വിഭാഗത്തിലാണ് പെടുന്നത്.

ബോക്‌സ് ഓഫീസ് നേട്ടങ്ങളെ കുറിച്ച് പറയുമ്പോൾ, ആ ശ്രമത്തിൽ എപ്പോഴും ഒരു വിഡ്ഢിത്തം കലർന്നിരിക്കും. അവർ തങ്ങളുടെ സൂപ്പർസ്റ്റാറിൻ്റെ ബലഹീനതകളെ പരിഹസിക്കുകയും അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ പോരായ്‌മകളെ പുതിയ രീതിയിൽ വിലയിരുത്തുകയും ചെയ്യുന്നു.

“അവൻ്റെ നൃത്തത്തെ കളിയാക്കണോ? ഞാൻ നിനക്ക് വേണ്ടി അത് ചെയ്യട്ടെ.” അവൻ അവരുടെ അംഗഭംഗം സംഭവിച്ച ചക്രവർത്തിയാണ്, ഗാംഭീര്യമുള്ളവനാണ്, പക്ഷേ വളരെ മർത്യനാണ്.

“മുഖം നോക്കി വഴക്കിടുന്ന ഒരു നടനെ എപ്പോഴെങ്കിലും കണ്ടിട്ടുണ്ടോ? അത് നമ്മുടെ ഇക്കയാണ്.”

ഇന്ത്യൻ സൂപ്പർസ്റ്റാറുകളിൽ ഏറ്റവും സവിശേഷമായ ഈ വ്യക്തി പ്രചോദിപ്പിക്കുന്ന സങ്കീർണമായ വികാരങ്ങളെ കുറിച്ച് അത്തരം പ്രതികരണങ്ങൾ നിങ്ങളോട് എന്തെങ്കിലും പറയും.

പുരോഗമന വാദികളായ മലയാളികളല്ലാത്ത മാധ്യമങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ എല്ലാ വ്യക്തമായ വിശദാംശങ്ങളും അവതരിപ്പിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. പക്ഷേ അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ മാനങ്ങൾ എങ്ങനെ വിലയിരുത്തണമെന്ന് അവർക്ക് ഉറപ്പില്ല.

അദ്ദേഹത്തെ ധീരൻ എന്ന് വിളിക്കുന്നതിൽ അവർ ശരിയാണ്, ജീവിതത്തിൻ്റെ സായാഹ്നത്തിൽ ഭ്രാന്തനെപ്പോലെ പെരുമാറുന്ന ഒരു കലാകാരൻ. ഇന്നുവരെയുള്ള എല്ലാ ഇന്ത്യൻ സൂപ്പർസ്റ്റാറുകളെയും ബാധിച്ച ആ രോഗത്തിൽ നിന്ന് സ്വയം സുഖപ്പെടുത്തിയയാൾ, അതായത് സ്വയം സ്നേഹം. എന്നാൽ പിന്നീട് അവർ അദ്ദേഹത്തെ അവരുടെ ചലനത്തിനുള്ള ഒരു ഭാഗ്യചിഹ്നമാക്കി മാറ്റുകയും ഒടുവിൽ അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ യാത്രയെ വിലകുറച്ച് കാണിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

എൻ്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, മമ്മൂട്ടിയുടെ പുനരുജ്ജീവനം തൻ്റെ പ്രൊഫഷണൽ അഹങ്കാരത്തിൻ്റെ വലുപ്പം മാറ്റിയ ഒരാളുടെ കഥയാണ്, അദ്ദേഹം തൻ്റെ ബിസിനസ് കാർഡിലെ മുദ്രാവാക്യം ‘ഞാൻ എത്ര തെറ്റിദ്ധരിക്കപ്പെട്ടു!’ എന്നതിൽ നിന്ന് ‘എന്നെ പെട്ടെന്ന് മനസിലാക്കുന്നില്ല!’ എന്നാക്കി മാറ്റി. ഇപ്പോൾ, എളുപ്പത്തിലുള്ള സ്വാംശീകരണങ്ങളിലൂടെ അദ്ദേഹത്തെ നിർവീര്യമാക്കുന്നത് കേൾക്കുമ്പോൾ, നമ്മൾ അദ്ദേഹത്തെ വളരെ വൈകിയോ അല്ലെങ്കിൽ ഒരിക്കലും മനസ്സിലാക്കാതിരിക്കുകയോ ചെയ്യുമെന്ന് ഞാൻ ഭയപ്പെടുന്നു.

തുടക്കത്തിൽ തന്നെ, അദ്ദേഹം എപ്പോഴും പ്രക്ഷുബ്ധമായ ഒരു വ്യക്തിത്വമായിരുന്നു: അതിമോഹി, കർക്കശക്കാരൻ, അക്ഷമ, മനഃപ്രയാസമുള്ളവൻ, ചാമ്പ്യന്മാരുടെ സ്വഭാവം ഉള്ളവൻ, പാഠപുസ്‌തക വിനയത്തിൻ്റെ അഭാവമുള്ളവൻ. അഭിനയത്തോടുള്ള അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ സമീപനം മോഹൻലാലിൻ്റെതിൽ നിന്ന് തികച്ചും വ്യത്യസ്‌തമാണെന്നതും സഹായിച്ചില്ല.

മോഹൻലാൽ ഒരു സാമൂഹിക ചിത്രശലഭമാണെങ്കിൽ, അദ്ദേഹത്തിന് സ്ക്രീൻ അഭിനയം എന്നത് പൂർണമായ വിശ്രമാവസ്ഥ കൈവരിക്കുന്നതിനെ കുറിച്ചാണ്. സമത്വത്തിനായുള്ള അന്വേഷണം, ശരീരം അയഞ്ഞു കിടന്ന് ചുറ്റുപാടുകളുമായി ഒന്നായിത്തീരാൻ അനുവദിക്കുക എന്നതാണ്.

മാതു പണ്ടാരത്തിൻ്റെ രുചികരമായ കാമവികാരങ്ങൾ, ജയകൃഷ്‌ണൻ്റെ പെട്ടെന്നുള്ള വശക്കാഴ്‌ചകൾ, നീലകണ്ഠൻ്റെ ആ ഐതിഹാസിക മീശയുടെ ഭാഗികമായ ഹാസ്യാത്മകവും ഭാഗികമായുള്ളതുമായ ഭ്രമണം എന്നിവക്ക് കാരണമായ ധ്യാന പ്രക്രിയയാണിത്.

മമ്മൂട്ടി എന്ന സാഹസികജീവിയെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, ക്യാമറക്ക്‌ മുന്നിൽ അഭിനയിക്കുക എന്നത് പലപ്പോഴും ഒരു കാര്യം തെളിയിക്കേണ്ട ഒരു കാര്യമാണ്. സൃഷ്‌ടിപരമായി കൂടുതൽ അസ്വസ്ഥതകൾ സൃഷ്‌ടിക്കുന്ന ഒരു അന്തരീക്ഷം, അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ ചിന്തകൾക്ക് നല്ലതാണ്.

ഒരു പിണക്കം, പത്രങ്ങളിലെ മുറിവേൽപ്പിക്കുന്ന പരാമർശം, സെറ്റുകളിലെ അനാദരവ് ഇവയാണ് ആ ചുരുണ്ട ചുണ്ടുകളുടെ പ്രചോദനം, മഹത്തായ ദയ മുതൽ ഏറ്റവും താഴ്ന്ന മനുഷ്യ വികാരങ്ങൾ വരെ എല്ലാം ഉണർത്താൻ കഴിയുന്ന ആ ശബ്‌ദം, ആ മനോഹരവും മനോഹരവുമായ മുഖത്തെ രണ്ടുതവണ പോലും വെറുക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കാത്ത ധൈര്യം.

കവിതയോടുള്ള ഒരു പ്രത്യേക അവഗണനയോടെയും തെരുവ് ജ്ഞാനത്തോടുള്ള ഒരു പ്രത്യേക ഇഷ്‌ടത്തോടെയുമാണ് ഞാൻ ഇത് പറയുന്നത്: മോഹൻലാൽ തൻ്റെ ഉള്ളിലെ ശാന്തതയിൽ നിന്നാണ് അഭിനയിക്കുന്നത്. മമ്മൂട്ടി തൻ്റെ ഉള്ളിലെ കൊടുങ്കാറ്റിൽ നിന്നാണ് അഭിനയിക്കുന്നത്.

കൊടുങ്കാറ്റിന് തൻ്റെ കുട്ടിക്കാലം മുതലുള്ള ബന്ധങ്ങളുണ്ട്. കരൺ ഥാപ്പറുമായുള്ള ഒരു അഭിമുഖത്തിൽ, മമ്മൂട്ടി തൻ്റെ സിനിമകളെ കുറിച്ചുള്ള ആദ്യ ഓർമ്മകൾ ഇങ്ങനെ വിവരിക്കുന്നു: ‘കുതിരപ്പുറത്തിരിക്കുന്ന ഒരാൾ ഒരു പെൺകുട്ടിയുടെ അടുത്തേക്ക് കുതിച്ച് അവളെ രക്ഷിക്കുന്നു. ഇതിനിടയിലെല്ലാം, അവൻ കാറ്റിൽ പറന്നുയരുന്ന ഒരു ടൈ ധരിച്ചിരിക്കുന്നു.’

ഇനി ഇതാ ഒരു സ്വപ്‌നവ്യാപാരി സംസാരിക്കുന്നു, സാമ്രാജ്യത്വ പാരമ്പര്യമുള്ള ക്ലാസിക് ഇന്ത്യൻ സൂപ്പർസ്റ്റാർ.

സ്വന്തം സെലിബ്രിറ്റിയെ എത്രത്തോളം മുന്നോട്ട് കൊണ്ടുപോകുന്നു എന്നതിനെ ആശ്രയിച്ചിരിക്കും മനുഷ്യൻ്റെ സന്തോഷം എന്ന് അയാൾക്ക് ബോധ്യമുണ്ട്.

അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ നിരവധി പൂർവ്വികരിൽ ഒരാളാണ് രാജേഷ് ഖന്ന. തൻ്റെ സിനിമകളുടെ തിരക്കഥയിൽ ഇടക്കിടെ മാറ്റങ്ങൾ വരുത്തി, അങ്ങനെ തൻ്റെ കഥാപാത്രം അവസാനം മരിക്കുകയും പ്രേക്ഷകർക്ക് കൂടുതൽ… രാജേഷ് ഖന്നയെ കാണാൻ കൊതിയോടെ പുറത്തേക്ക് പോകുകയും ചെയ്യുമായിരുന്നു.

മമ്മൂട്ടിയുടെ കരിയറിൻ്റെ ആദ്യ പകുതിയിലെ താരനിബിഡമായ അതിരുകടന്ന പ്രകടനങ്ങൾ വായിക്കേണ്ട സന്ദർഭം ഇതാണ്. സൺഗ്ലാസുകളോടുള്ള അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ അതിരുകടന്ന സ്നേഹം, റീടേക്കുകൾ വേണമെന്ന സംവിധായകരുടെ ആവശ്യത്തെ ചോദ്യം ചെയ്യാനുള്ള ധൈര്യം, ഒരു രംഗത്തിലെ മറ്റ് അഭിനേതാക്കൾ എന്താണ് ധരിക്കുന്നതെന്ന് അറിയാനുള്ള അനാവശ്യമായ ജിജ്ഞാസ.

സൂപ്പർസ്റ്റാർ പദവിയുടെ അത്തരം ആനുകൂല്യങ്ങൾ തനിക്ക് ഒരു അവസരമായി മാത്രമേ ലഭിക്കൂ എന്ന് മമ്മൂട്ടി വിശ്വസിച്ചു. നായകന്മാരെ നിസാരമായി വിലയിരുത്താത്ത ഒരു സംസ്‌കാരത്തിലാണ് താൻ ജനിച്ചതെന്ന് ഒരുപക്ഷേ, മറന്നുപോയിരിക്കാം.

പ്രേംനസീർ പോലുള്ള മാന്യരായ താരങ്ങളുടെയും മധു, സത്യൻ തുടങ്ങിയ ഭൂമിയിലെ ഉപ്പെന്നറിയപ്പെടുന്ന നായകന്മാരുടെയും നാടാണ് കേരളം.

മലയാള സിനിമയിലെ ശമ്പള സ്കെയിൽ ഞെട്ടിപ്പിക്കുന്ന തരത്തിൽ കുറവായിരുന്നപ്പോഴും, ഒരു സെറ്റിലെ സൗഹൃദം അഭിനേതാക്കളുടെ ആവേശം നിലനിർത്തുന്നതായി അറിയപ്പെട്ടിരുന്നു.

ഇവിടെ വെച്ചാണ് മമ്മൂട്ടി തൻ്റെ ദന്തഗോപുരത്തിലെ മാട്ടിനി വിഗ്രഹത്തെ, ജനാധിപത്യ ലോകത്തിലെ ഒരു ശാഠ്യക്കാരനായ സാമ്രാജ്യത്വത്തെ, പ്രതിഷ്ഠിച്ചത്.

സഹതാരങ്ങളുമായുള്ള അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ രസതന്ത്രക്കുറവിന് കാരണം അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ മഞ്ഞുമൂടിയ സ്വഭാവമാണെന്ന് കരുതപ്പെട്ടു. അദ്ദേഹം പ്രസരിപ്പിച്ച ലക്ഷ്യബോധത്തിൻ്റെ കഠിനമായ തിളക്കം അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ പൊങ്ങച്ചത്തിൻ്റെ പ്രതീകമായി മാറി.

‘ഗ്രൗച്ചി’, ‘ക്രാംകി’ എന്നീ വാക്കുകൾ അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ സ്വഭാവത്തിന് വളരെ സാധാരണമായ പദങ്ങളായിരുന്നു. സാധാരണയായി ആ സർവപ്രധാനമായ മലയാള പദമായ ജാഡയിൽ സംഗ്രഹിച്ചിരിക്കുന്നു. എന്നാൽ പിന്നീട് ആ പ്രവൃത്തി ഒരു പുതിയ തലത്തിലെത്തി. ‘ഫസ്പോട്ട്’, ‘ബാഡ് സ്പോർട്’, ‘ടാൻട്രം എറിയുന്നയാൾ’, ‘ഹൈപ്പോ കോൺഡ്രിയക്’ എന്നീ ലേബലുകൾ എല്ലായിടത്തും വ്യാപിച്ചു. ചലച്ചിത്ര നിർമ്മാതാക്കളും സഹായികളും അസോസിയേറ്റുകളും രഹസ്യ മെമ്മോകളായി പുറത്തിറക്കി. മഞ്ഞ പത്രപ്രവർത്തനത്തിൻ്റെ മുതലാളിമാർ പ്രചരിപ്പിച്ചു. ചുരുക്കത്തിൽ പറഞ്ഞാൽ, അതൊരു ക്ലീൻ സ്വീപ്പ് ആയിരുന്നു, അവർ അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ റോഡ് രോഷത്തെ പോലും കളിയാക്കി!

മമ്മൂട്ടിയെപ്പോലെ സെൻസിറ്റീവും തുറന്ന മനസുള്ളവനുമായ ഒരാൾക്ക്, ഈ ലേബലുകൾ ഒരു പൊണ്ണത്തടി പോലെ തോന്നിയിട്ടുണ്ടാകണം. എല്ലാ നാർസിസിസ്റ്റുകളും നിഷ്‌കളങ്കരാണ്, തൻ്റെ പെരുമാറ്റം ചുറ്റുമുള്ളവരിൽ ചെലുത്തുന്ന സ്വാധീനം അയാൾക്ക് മനസിലാകുന്നില്ല.

അങ്ങനെ മമ്മൂട്ടിയുടെ കരിയറിലെ ഒരു നിർണായക ഘട്ടത്തിലാണ് നമ്മൾ ഇപ്പോൾ, ചില അപ്രിയ സത്യങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തിന് നേരിടേണ്ടി വന്നപ്പോൾ.

വ്യവസായ മേഖലയിലുള്ളവരുടെ നിശബ്‌ദ വിധി പൊതുജന ധാരണയിലേക്ക് വേഗത്തിൽ കടുപ്പമേറിയതായി. അതിൽ ഇങ്ങനെ എഴുതിയിരുന്നു. ‘ജനങ്ങൾക്ക് പ്രിയപ്പെട്ടതാണ്, പക്ഷേ എല്ലാ വിധത്തിലും ഉണ്ടായിരിക്കാൻ അരോചകമായ ഒരു സാന്നിധ്യം’.

മിക്ക താരങ്ങളും ഇത്തരം സാഹചര്യങ്ങളെ സമീപിക്കുന്നത് നാശനഷ്‌ടങ്ങൾ നിയന്ത്രിക്കുക എന്ന മനസ്ഥിതിയോടെയാണ്. ചിലർ ഈ കളങ്കം തുടച്ചുമാറ്റാൻ വിപുലമായ പിആർ കാമ്പെയ്‌നുകൾ ആരംഭിക്കുന്നു.

മറ്റു ചിലർ നന്നായി പെരുമാറാൻ ശ്രമിക്കുന്നു, അല്ലെങ്കിൽ കുറഞ്ഞപക്ഷം എളിമയുടെ ഒരു പാറ്റീനയെങ്കിലും നേടുന്നു.

എല്ലാ താരങ്ങളും സ്ഥിരമായി ഒപ്പുവെക്കുന്ന ഒരു കുടിൽ വ്യവസായമാണിത്: ഒത്തുതീർപ്പുകൾ/ പണം തിരിച്ചുവാങ്ങൽ, പത്ര ഏജന്റുമാർ, കൂലിക്ക് വേണ്ടിയുള്ള പേനകൾ, കോപാകുലമായ ശബ്‌ദങ്ങളുടെ സാവധാനത്തിലുള്ള വിലക്കയറ്റം, പൊങ്ങച്ചങ്ങളുടെ ക്രമേണയുള്ള വർദ്ധനവ്, ഇതിൻ്റെയെല്ലാം ന്യൂമാറ്റിക്‌സ്‌.

എന്നാൽ മമ്മൂട്ടിയുടെ കാര്യത്തിൽ ‘ഇമേജ് മാനേജ്മെന്റ്’ ഒരു നഷ്‌ടബോധമായി മാറുമായിരുന്നു. അമിതമായി ചഞ്ചലനും അസ്വസ്ഥനുമായിരുന്നു, അതിനായി വെറുതെ ഇരിക്കുമായിരുന്നില്ല എന്നതായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ ഭേദപ്പെടുത്താനാവാത്ത വിഷമം.

മാത്രമല്ല, വെറും ആരാധനയുടെ പേരിൽ തൻ്റെ കഴിവുകളിലുള്ള അഭിമാനം ഉപേക്ഷിക്കുക എന്നതായിരുന്നു അത്.

അപ്പോൾ അയാൾ എന്താണ് ചെയ്യുന്നത്? ദുഷ്പ്രചാരണം വിഴുങ്ങി അയാൾ ഗ്രീസ് പെയിന്റിന് പിന്നിലുള്ള ആളോട്, ‘ഒരുപക്ഷേ നിങ്ങൾക്ക് ജനപ്രിയ മത്സരങ്ങളിൽ വിജയിക്കാൻ കഴിവില്ലായിരിക്കാം, അത് കുഴപ്പമില്ല’ എന്ന് പ്രഖ്യാപിക്കുന്നു.

ഇത് അവന് വിശ്രമം നൽകുന്നു. ഏറ്റവും പ്രധാനമായി, ഇത് അവന് പ്രവർത്തിക്കാൻ ഒരു പുതിയ ചായ്‌വ് നൽകുന്നു.

സ്വയം സഹതാപത്തിൻ്റെ മുഖംമൂടി, അമിതമായി പരിശീലിച്ച ചലനങ്ങൾ, സ്റ്റെന്റോറിയൻ അവതരണം എന്നിവ ജന്മാവകാശമായി സ്വീകരിച്ചുകൊണ്ട്- ശ്രദ്ധാകേന്ദ്രത്തിനായി ജനിച്ചവനെപ്പോലെ പെരുമാറാൻ അദ്ദേഹം ശീലിച്ചിരുന്നു. എന്നാൽ ഇപ്പോൾ അദ്ദേഹം തൻ്റെ കഴുത്തിലെ കാഠിന്യത്തെയും പിത്തരസം നിറഞ്ഞ സ്വഭാവത്തെയും കുറിച്ചുള്ള പ്രേക്ഷകരുടെ അവബോധത്തെ ചൂഷണം ചെയ്യാൻ തുടങ്ങുന്നു.

മനുഷ്യ പൂർണതയുടെ ഒരു മാതൃകയല്ല താനെന്ന് മമ്മൂട്ടി സമ്മതിച്ചപ്പോൾ, അത് അദ്ദേഹത്തെ സ്വതന്ത്രനാക്കി. ഇന്ത്യൻ സിനിമയിലെ ഏറ്റവും അത്ഭുതകരമായ ഒരു സ്വിച്ചറോക്ക് തുടക്കമിട്ടു.

ഭൂതക്കണ്ണാടിയിലെ വിദ്യാധരൻ കുതിരപ്പുറത്തിരിക്കുന്ന നായകനിൽ നിന്ന് എത്ര അകലെയാണെന്ന് ചിന്തിക്കുക. വിദ്യാധരൻ്റെ വലിയ ഏറ്റുമുട്ടൽ രംഗം ഓർമ്മയുണ്ടോ- മദ്യപിച്ച് തോക്കുമായി കളിമണ്ണിൻ്റെ കാലുകൾ കൊണ്ട് എന്നപോലെ അയാൾ ഒരു തോക്കുമായി മുന്നോട്ട് നീങ്ങുന്ന രംഗം?

നമ്മുടെ മഹാന്മാരായ മിക്കവാറും എല്ലാ താരങ്ങളും ആന്റി ഹീറോകളായി അഭിനയിച്ചിട്ടുണ്ട്; തൻ്റെ ബോക്‌സ് ഓഫീസ് ശക്തിയുടെ കൊടുമുടിയിൽ ആന്റി സ്റ്റാറായി മാറാൻ തയ്യാറായ ഒരാൾ ഇതാ.

അഴകിയ രാവണനിൽ , ശിൽപരൂപത്തിലുള്ള മുഖം ഒസിമാണ്ടിയാസിൻ്റെ മുഖമായി മാറുന്നത് നാം കാണുന്നു, അയാൾ ചെവികളിൽ നിന്ന് വിലപിടിപ്പുള്ള കോടീശ്വരനായ ശങ്കർ ദാസായി രൂപാന്തരപ്പെടുന്നു. തൻ്റെ അലങ്കാരത്തിൽ അസ്വസ്ഥനായി, കോടീശ്വരൻ ഒരു സിനിമ നിർമ്മിക്കാൻ തീരുമാനിക്കുന്നു- അതിൻ്റെ എല്ലാ വശങ്ങളിലും ഇടപെടുന്നു. ആവശ്യപ്പെടാത്ത ഉപദേശങ്ങൾ നൽകുന്നു. പൈപ്പിൽ പുകയുമ്പോൾ ഒരു ഫ്രെയിമിലേക്ക് സ്വയം തിരുകുന്നു പോലും… കാസർകോട് മുതൽ കോവളം വരെ, എല്ലാവരും അംഗീകാരത്തിൻ്റെ ആനന്ദത്താൽ അലറി!

അതെ, ഒരു ഇന്ത്യൻ സൂപ്പർസ്റ്റാർ തൻ്റെ വ്യക്തിത്വത്തെ കുറിച്ച് തുറന്നുപറയുമ്പോൾ അതിന് ശരിക്കും അർത്ഥവത്തായ എന്തെങ്കിലും അർത്ഥം വരുന്ന ഒരേയൊരു സന്ദർഭം മമ്മൂട്ടിയുടേത് ആയിരിക്കണം.

പ്രാഞ്ചിയേട്ടൻ്റെ അധികാര ആർത്തിയെ- അരിയുടെ കാശ് ചാക്കിൽ കെട്ടിവെച്ച്, സ്വന്തം സമുദായത്തോടുള്ള ബഹുമാനം എന്ന ഒറ്റ കാര്യത്തിനായി കൊതിക്കുന്ന- മറ്റാർക്കാണ് മനുഷ്യനാക്കാൻ കഴിയുക?

എല്ലാ നാർസിസിസ്റ്റുകളും നിഷ്‌കളങ്കരാണ്, തീർച്ചയായും, പക്ഷേ ചിലപ്പോൾ സ്വയം നർമ്മബോധമുള്ള ഒരു നാർസിസിസ്റ്റ് സംസ്‌കാരത്തിന് ആവശ്യമുള്ളത് തന്നെയാണ്.

കടൽ കടന്ന് ഒരു മാത്തുക്കുട്ടിയിൽ മമ്മൂട്ടി ഒരു ജർമ്മനിക്കാരനായ അച്ചായൻ്റെ വേഷത്തിലാണ് അഭിനയിക്കുന്നത്. മലയാള നടന്മാരുടെ റിഹേഴ്‌സൽ ക്യാമ്പിൽ പങ്കെടുക്കുന്ന അച്ചായൻ എന്ന കഥാപാത്രത്തെയാണ് മമ്മൂട്ടി അവതരിപ്പിക്കുന്നത്. മോഹൻലാലിനെ കാണുമ്പോൾ അയാൾ അസ്വസ്ഥനാകും. എന്നാൽ സൺഗ്ലാസുകൾ ധരിച്ച് ലിഫ്റ്റിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങുമ്പോൾ യഥാർത്ഥ മമ്മൂട്ടിയെ അവഗണിക്കും. ‘അദ്ദേഹം ഒരു അഹങ്കാരിയാണെന്ന് ഞാൻ കേട്ടിട്ടുണ്ട്’ എന്ന് മമ്മൂട്ടി എന്ന കഥാപാത്രം പറയുന്നു.

രാജകുമാരനിൽ നിന്ന് തവളയിലേക്കുള്ള മാറ്റം ഒരു ബുദ്ധിപരമായ കരിയർ നീക്കമാണെന്ന് തെളിയിക്കപ്പെടുന്നത് ഇതാദ്യമായിരിക്കണം.

ഇവിടെ ഞാന്‍ വിവരിക്കാന്‍ ശ്രമിക്കുന്നത് 30 വര്‍ഷം പഴക്കമുള്ള ഒരു പ്രോജക്റ്റിനെ കുറിച്ചാണ്, ഇപ്പോഴും തുടര്‍ച്ചയായി, ചെറിയ ചെറിയ കാര്യങ്ങളില്‍. ഒരു ശരാശരി മമ്മൂട്ടി ആരാധകന് പോലും മനസ്സിലാകാത്ത വിധം മമ്മൂട്ടി അത് വളരെ നന്നായി അവതരിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു. തൻ്റെ പ്രതികൂലമായ പൊതു വ്യക്തിത്വത്തെ ഒരു പങ്കിട്ട തമാശയാക്കി മാറ്റുന്ന ഒരു ദൈവത്തെ കുറിച്ച് എന്ത് പറയണമെന്ന് അദ്ദേഹത്തിന് അറിയില്ല. കളക്ഷന്‍, അവാര്‍ഡുകള്‍, ബഹുമതി പദവികള്‍ തുടങ്ങിയ അന്തസുള്ള വിഷയങ്ങളില്‍ മത്സരിക്കുന്നത് നിര്‍ത്താന്‍ ‘നിങ്ങളുടെ താരം’ തീരുമാനിച്ചിരിക്കുമ്പോള്‍ നിങ്ങള്‍ എങ്ങനെയാണ് ആരാധക പോരാട്ടത്തില്‍ തുടരുന്നത്?

എന്നിട്ടും, ഒരു മമ്മൂട്ടി ആരാധകൻ പഴയകാലത്തിന് വേണ്ടി, റിപ്പബ്ലിക് ദിന പരേഡിലെ ഹെലികോപ്റ്റർ പറക്കൽ പോലെ, ഒരു മഹത്തായ പാരമ്പര്യം നിലനിർത്താൻ ഈ പോരാട്ടങ്ങളിൽ ഏർപ്പെടുന്നു. അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ ഉദ്‌ബോധനങ്ങളിൽ ഇപ്പോൾ ഒരു ആകർഷകമായ ‘ഞാൻ ഉപേക്ഷിച്ചു’ എന്ന പിറുപിറുപ്പ് തിളങ്ങുന്നുണ്ടെങ്കിലും, അദ്ദേഹം ഇപ്പോഴും ഏറ്റുമുട്ടലുകളിൽ മുഴുകുന്നു.

2026 വരെ, കേരളത്തിന് പുറത്തുള്ള മാധ്യമങ്ങളാണ് മമ്മൂട്ടിയുടെ ബാനർ ഉയർത്തി പിടിച്ചിരിക്കുന്നത്. അവർ അദ്ദേഹത്തെ ഒരു സാധ്യതയുള്ള ‘കവർ സ്റ്റോറി’ ആയി കാണുകയും അദ്ദേഹത്തിന് എല്ലാത്തരം ഗംഭീര ആംഗ്യങ്ങളും ആരോപിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. എന്നാൽ അവർക്ക് ഇല്ലാത്തത് അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ കലാരൂപത്തെ കുറിച്ചുള്ള ആഴത്തിലുള്ള അറിവാണ്, അപമാനിക്കൽ, പരിഹാസം, ഉച്ചത്തിലുള്ള ശബ്‌ദ പരാമർശങ്ങൾ എന്നിവയുടെ ഒരു കാലഘട്ടം അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ അഭിനയത്തിൻ്റെ വ്യാകരണത്തെ തന്നെ എങ്ങനെ പുനർനിർമ്മിച്ചു എന്നതിനെ കുറിച്ചുള്ള അറിവ് മാത്രമാണ്.

മൂന്ന് പതിറ്റാണ്ടുകൾക്ക് മുമ്പ്, വിശാലമായ തോളുള്ള, ആഴമേറിയ ശബ്‌ദമുള്ള മനുഷ്യനായ മമ്മൂട്ടി, സ്‌ക്രീനിൽ സ്വയം വിഡ്ഢിയാക്കുന്നതിൽ തെറ്റില്ലെന്ന് തീരുമാനിച്ചപ്പോൾ, ‘അവരുടെ ഫാൻ്റെസികൾക്ക് രക്തം കൊടുക്കുക’ എന്ന സുരക്ഷിതമായ പതിവിന് അപ്പുറത്തേക്ക് പോകുന്ന വിധത്തിൽ അദ്ദേഹം പ്രേക്ഷകരുമായി ബന്ധപ്പെടാൻ തുടങ്ങി.

കവർ സ്റ്റോറിയിൽ കാതലിൽ അദ്ദേഹം വലിയൊരു റിസ്‌ക് എടുത്തു എന്ന് പറയും . എന്നാൽ യഥാർത്ഥ റിസ്‌ക്‌, ഭാര്യയോട് മോശമായി പെരുമാറുകയും അവൾക്ക് മധുരപലഹാരങ്ങൾ മാത്രം കഴിക്കാൻ അനുവദിക്കാതിരിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന ഒരു ഭർത്താവിനെ മാനുഷികമായി ചിത്രീകരിക്കുന്നതായിരുന്നു.

ഒരു ഇന്ത്യൻ സൂപ്പർസ്റ്റാർ ഒരു സ്വവർഗാനുരാഗിയുടെ വേഷം കണ്ട് ഭ്രമിച്ചുപോയ ഞങ്ങൾ, മമ്മൂട്ടിയുടെ വലിയ പ്രോജക്റ്റ് ശ്രദ്ധിക്കാതെ പോയി: നമ്മളെയെല്ലാം ബന്ധിപ്പിക്കുന്ന ധാർമ്മിക തെറ്റുകളുടെ അലസമായ നെയ്ത്തിന് ജീവൻ പകരുന്ന ആ പദ്ധതി.

ചിന്തിക്കാൻ വളരെ രസകരമാണ്, അഭിനയ സ്‌കൂളിലെ എല്ലാ കൽപ്പനകളും ലംഘിക്കുന്നു. പക്ഷേ മമ്മൂട്ടി തൻ്റെ വേഷങ്ങളിൽ കൂടുതൽ സ്വയം കൊണ്ടുവരാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ, അത് അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ ശൈലിയെ സ്വതന്ത്രമാക്കി.

കാലക്രമേണ, അദ്ദേഹം ഒരു അത്ഭുതകരമായ പെരുമാറ്റ നടനായി മാറി; അല്പം പരിഹാസ രൂപേണയുള്ള, സ്വതന്ത്രവും അനായാസവുമായ ആ പെരുമാറ്റത്തിലൂടെ, കൂടുതൽ സങ്കീർണമായ ഒന്ന്.

ഭീഷ്‌മ പർവ്വത്തിലെ ഒരേയൊരു ആശ്വാസ നിമിഷം സംഭവിക്കുന്നത്, മമ്മൂട്ടിയുടെ പ്രഭുവായ പ്രഭു, ഡൈനിംഗ് ടേബിളിൽ “അപ്പോൾ പ്രഭാതഭക്ഷണത്തിന് എന്താണ്?” എന്ന് അന്വേഷിക്കുമ്പോഴാണ്. പുതുതായി വേവിച്ച അരി ദോശ സിലിണ്ടറുകൾ അദ്ദേഹത്തിനായി നിരത്തി വെച്ചിട്ടുണ്ടെന്ന് അറിഞ്ഞപ്പോൾ, “ഓ, ഇത് പുട്ടാണ് , അല്ലേ? എങ്കിൽ എനിക്ക് കുറച്ച് കഞ്ഞി കഴിക്കുന്നതാണ് നല്ലത് ” -എന്ന് മന്ത്രിക്കുന്നത്.

ഇപ്പോൾ അവനിൽ ഒരുതരം അശ്രദ്ധ പടർന്നിരിക്കുന്നു, ഒരു നിസ്സംഗമായ ഭംഗി അവനെ വിചിത്രമായി ആകർഷകനാക്കുന്നു. ഇറ്റാലിയൻ ഭാഷയിൽ ഇതിനെ ഒരു തരത്തിൽ വിശേഷിപ്പിക്കാം: സ്പ്രെസാറ്റുറ .

ഇന്ന് പ്രപഞ്ചം അവനെ ഉൾക്കൊള്ളാൻ ചുരുങ്ങുമ്പോൾ അവൻ ഏറ്റവും ദുർബലമായി പ്രതിനിധീകരിക്കപ്പെടുന്നു. പേരൻബു എന്ന സിനിമയിലെന്നപോലെ- തളർവാതരോഗിയായ ഒരു കുട്ടിയെ ചുമക്കുന്ന ഒരു മാലാഖയായി അവനെ ചിത്രീകരിക്കുന്നു, വ്യത്യസ്ത ഘട്ടങ്ങളിലുള്ള വിവിധ കഥാപാത്രങ്ങൾ അവൻ എത്ര സുന്ദരനായി കാണപ്പെടുന്നുവെന്നും, സ്വർഗത്തിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങിവരുന്ന ഏക പിതാവ് ആണെന്നും നമ്മെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു.

സത്യത്തിൽ, അവൻ നമ്മുടെ സഹതാപം തേടുന്നതിനപ്പുറം പരിണമിച്ചിരിക്കുന്നു എന്നതാണ് സത്യം, നൻപകൽ നേരത്തു മയക്കം , ബ്രഹ്മയുഗം എന്നിവയിൽ, കൊള്ളക്കാരൻ്റെയും, കിൽജോയിയുടെയും, സ്റ്റാറ്റസ് ക്വോയുടെ തിരുത്താനാവാത്ത ചോദ്യകർത്താവിൻ്റെയും അവതാരമായി അദ്ദേഹം എങ്ങനെ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നുവെന്ന് നിരീക്ഷിക്കുമ്പോഴാണ് ആവേശം തോന്നുന്നത്. അയാൾ മൂലയിൽ വീഴുമ്പോൾ തൻ്റെ പകയെ പുഞ്ചിരിയോടെ തള്ളിക്കളയും.

ഇന്ന് മമ്മൂട്ടിയെ കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുമ്പോൾ, അദ്ദേഹം എപ്പോഴും ശരീരത്തിൽ നിന്ന് അൽപ്പം അകലെയാണ് ജീവിക്കുന്നതെന്ന് ഞാൻ സങ്കൽപ്പിക്കുന്നു. സ്വന്തം പ്രവൃത്തികളെ സംശയാസ്‌പദമായ വശങ്ങളിലേക്ക് നോക്കുന്നു.

രോഗശാന്തിയുടെയും ജീവിത പരിശീലനത്തിൻ്റെയും സ്വയം മാറ്റത്തിൻ്റെയും ഒരു യുഗത്തിൽ, തെറാപ്പി ഒഴിവാക്കി തൻ്റെ കഴിവുകളെ വികസിപ്പിച്ച പ്രതിഭയാണ് അദ്ദേഹം.

ഒരു തെറ്റും ചെയ്യരുത്; അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ ‘സാമ്രാജ്യത്വ വശം’ ഇപ്പോഴും സജീവവും സജീവവുമാണ്; ‘മികവ് സേവിക്കപ്പെടുന്നുണ്ടോ?’ എന്ന ചോദ്യത്തിൻ്റെ സേവനത്തിൽ അദ്ദേഹം അതിനെ ഉദാത്തമാക്കിയിരിക്കുന്നു. അഭിനയമാണ് അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ ജീവിതത്തിൻ്റെ ലക്ഷ്യവും സങ്കേതവും, സമകാലികരിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമായി, ‘അതെ പുരുഷന്മാരുടെ’ ഒരു കൂട്ടത്തെ തൃപ്‌തിപ്പെടുത്താനോ തൻ്റെ പരിവാരത്തിൻ്റെ വലുപ്പം നിലനിർത്താനോ അദ്ദേഹം ഇത് ചെയ്യുന്നില്ല.

തൻ്റെ കരിയറിലെ ആദ്യ മൂന്നിൽ മോശം പ്രചാരണത്തിൻ്റെ ഒരു തരംഗത്തിൽ നിന്ന് കഷ്ടപ്പെടുകയും അതിനെ മറികടക്കാൻ ഒരു വഴി കണ്ടെത്തുകയും ചെയ്‌ത മമ്മൂട്ടി, പ്രശസ്തി ക്ഷണികമാണെന്നും ഫാൻഡം ഒരു ഒളിമ്പ്യൻ കണ്ണിറുക്കലോടെ കൈകാര്യം ചെയ്യേണ്ട ഒരു പ്രതിഭാസമാണെന്നും തിരിച്ചറിഞ്ഞതായി തോന്നുന്നു. രമേശ് പിഷാരടി ഇന്ന് എല്ലായിടത്തും അദ്ദേഹത്തെ പിന്തുടരുന്നുണ്ടെങ്കിലും (മമ്മൂട്ടിയുടെ ജോൺസണിലേക്ക് പിഷാരടി ബോസ്വെല്ലിനെ പോലെയാണ് പെരുമാറുന്നത്), മികവ് തേടുന്നതിൽ നിലനിൽക്കുന്ന സഖ്യങ്ങൾ ഉണ്ടാകില്ലെന്ന് മമ്മൂട്ടി തന്നെ വിശ്വസിക്കുന്നതായി തോന്നുന്നു.

എല്ലാത്തിനുമുപരി, ‘മറ്റ് അഭിനേതാക്കളെ കുറിച്ച് ചർച്ച ചെയ്യാൻ ഞാൻ ഇഷ്‌ടപ്പെടുന്നില്ല’ എന്ന വാചകം ഉപയോഗിച്ച് മകൻ്റെ കരിയറിനെ കുറിച്ച് ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിക്കുമ്പോൾ, ഇത് അവഗണിക്കുന്ന ഒരാളാണ്.

ഞാൻ അടുത്തിടെ ഉണ്ടയിലെ ഒരു രംഗം കാണുകയായിരുന്നു, അത് അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ ഇപ്പോഴത്തെ മാനസികാവസ്ഥയെ സംഗ്രഹിച്ചു.

ഇതിൽ, മമ്മൂട്ടിയുടെ എസ്‌ഐ കഥാപാത്രം പോലീസ് ഡ്യൂട്ടിയിലെ കാഴ്‌ച യെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു ജൂനിയറിൻ്റെ ചോദ്യത്തിന് ഉത്തരം നൽകാൻ ശ്രമിക്കുന്നു.

ചിന്താപൂർവ്വമായ ഇടവേളകളിലൂടെയും അളന്നുമുറിച്ചുള്ള നുറുങ്ങുകളിലൂടെയും സംസാരിക്കുമ്പോൾ, മലയാള ബ്ലോക്ക്ബസ്റ്ററുകൾ ഒരുകാലത്ത് തങ്ങളുടെ നിലനിൽപ്പ് പണയപ്പെടുത്തിയിരുന്ന വെടിവയ്പ്പുകളുടെയും ക്രോസ് ഫയറുകളുടെയും മുഴുവൻ പാരമ്പര്യത്തെയും അദ്ദേഹം ഉയർത്തിക്കാട്ടുന്നു.

ദി കിംഗിൻ്റെ കാലത്തുനിന്ന് ഒരു നടൻ എന്ന നിലയിൽ അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ സമയം എത്രമാത്രം മാറിയെന്ന് വ്യക്തമായിരുന്നു. ആ സിനിമയിൽ മമ്മൂട്ടി അവതരിപ്പിച്ച ജില്ലാ കളക്ടർ തൻ്റെ സഹായിയെ അവൾക്ക് അറിയാത്ത നിരവധി ഇന്ത്യകളെ കുറിച്ച് പഠിപ്പിച്ചിരുന്നു- അവിശ്വസനീയമാം വിധം ലൈംഗികാതിക്രമം, ഉമിനീർ, മിനുക്കുപണികൾ എന്നിവയുടെ മഹത്തായ ഒരു കഴുകൽ.

പക്ഷേ ഉണ്ടയിലെ രംഗത്തിന് അതിലുപരി മറ്റെന്തെങ്കിലും ഉണ്ടായിരുന്നു . സെലിബ്രിറ്റികളുടെ വെടിക്കെട്ട് അനുഭവിച്ച, ആ മങ്ങിയ യന്ത്രസാമഗ്രികളുടെ ഒരു കഷണം പോലും ശ്രദ്ധിക്കാത്ത ഒരാളെപ്പോലെയാണ് അദ്ദേഹം ഇപ്പോൾ സംസാരിക്കുന്നത്.

ആ മനുഷ്യനും കലാകാരനും ഒരേ ഏകാന്തതയുടെ കോട്ടയിലാണ് താമസിക്കുന്നത്. അത് മറ്റൊന്നുമല്ലായിരുന്നു. നമ്മുടെ ഏറ്റവും ധീരനായ സൂപ്പർസ്റ്റാർ നമ്മുടെ ഏറ്റവും വലിയ ഏകാന്തതക്കാരനുമാണ്.

Credit: Written by Srihari Nair, Feature Presentation: Rajesh Alva/Rediff